四月间，我来到了杭州西湖，漫步苏堤，拂柳依依，鸟语花香。一派烂漫中倾听导游讲述当年苏轼率众筑堤之事，一时神游干年，对苏公一腔跳跃的热情感慨不已。真个是不知我觅苏公，还是苏公顾我，不经意间，又一次邂逅课文《但愿人长久》，让我再一次与之相近，相亲。于是，阅读此文，成为一种快乐的接受，成为一种心智的感怀。
    感怀一：手足之亲情切切
    纵览一番古今文史，苏轼与弟弟苏辙(子由)的手足情谊是能让我们的目光久久凝伫的。他们自幼“一起读书，一起玩耍”，“整天形影不离”，“手足情深”自不必说。踏上官宦仕途之路后，兄弟二人的命运更紧密联系在一起。他们的政治见解相同，也都敢于直言极谏。他们因才略而被任用，也因才略而罹难。当兄长被一贬再贬时，弟弟也因为受牵连日子很不好过，但做弟弟的从未有过丝毫怨言。
    1074年，苏轼由繁华的杭州调到荒凉的密州(今山东诸城)，目的就是为了能与弟弟相距更近一些。当时的苏辙在济南为官。原以为到了密州就能接近弟弟，一叙愁肠，哪知，苏轼来到密州时，面对的是长期干旱、蝗虫遍野的惨淡景象。凭借文人的良知，他无暇嗟叹命运多舛，也顾不得探望想念已久的兄弟。等外界的一切归于平静之后，那一个“皓月当空，万里无云，人们都在欢欢喜喜地尝着瓜果，观赏着明月”的团圆夜，不由自主地成为了苏轼情感喷发的出口。“每逢佳节倍思亲”，这皓月，这欢聚的场面怎能不让诗人“思念弟弟而心绪不宁”。触景生情，情动辞发，挥笔写就《水调歌头》，一泄思亲的惆怅与伤怀。
    这种思亲的伤感穿透了字里行间。看呐，“屈指算来，分别又有七个年头了!”，一个“又”字几多无奈，一个“!”几许情伤。“无情的月亮啊，你为什么偏偏在别人分离的时候变得这么圆、这么亮呢?”恼月、怨月、质月……怎样的放肆才能释解满腔的思念呢?再看第五自然段，那一个接着一个的“!”呀。纵然是在求解脱，求豁达，却又如何说解便能解得了的。子由呀，就让我们把彼此的思念藏在心底，让这一轮明月无声地传递吧。     
    像这样的情深意长，苏轼兄弟的许多诗词中都有咏叹。《和子由渑池怀旧》、《戏子由》以及“兄唱弟随”《水调歌头 徐州中秋》，及再后来的《西江月》，无不生动地表现了苏轼兄弟亲密无间的手足情。最为感人肺腑的是“乌台诗案”后，苏轼被囚，在狱中写下的绝笔。那是两首七律，诗中没有对死亡的恐惧，没有对冤屈的喋喋抱怨，萦绕不散的唯有那浓浓的亲情和对子由的留恋：
    “是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君今世为兄弟，再给来生未了因。”
    沉甸甸的忧伤与沉甸甸的情谊交织在一起，让人猝然心碎，不忍再读。
    一千多年前的这一段兄弟真情，正如《我的兄弟姐妹》中所说：“兄弟姐妹本是天上的雪花，谁也不认识谁；落在了地上，就融在一起，化成了水，永远不分开了。”
    感怀二：词境旷达意悠悠
    解读《但愿人长久》，便离不开《水调歌头明月几时有》。
    观苏轼一生，高潮和低谷相伴而生。有过春风得意，做过翰林学士，礼部尚书；也有过命乖运蹇，屡遭贬谪，甚至还有过“乌台诗案”的株连。可以说，人生的酸甜苦辣他都品尝过，人生各个层次的心境他都感受过。人生万象融会在他那聪颖的心田里，福祸无常的人生际遇又给他隐隐约约的暗示。于是，他便默默地领悟到什么。这不仅仅是“螳螂捕蝉，黄雀在后”的政治阴谋的倾轧，不仅仅是“朝为朝中郎，暮为田舍翁”的官场沉浮，而是对生命意义的询问，是对人生在世熙熙攘攘，忙忙碌碌究竟为了什么的怅惘。就如他在《念奴娇赤壁怀古》中所思考的那样，多少豪杰，雄姿英发，如公谨当年，“谈笑间，樯橹灰飞烟灰”，何等潇洒，但最终的结局却是“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，一切都化为泡影。苏轼以他那敏慧的心灵，触摸到了人生的终极命题。这是人类的司芬克斯之谜，苏轼自然无法作出解答，他迷茫，顿觉人生的空漠。
    《水调歌头 明月几时有》就是这种心曲的独白：
    明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间!
    转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆?人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
    全词咏月怀人中，寄托了苏轼对生活的感喟和思考。想乘风归去，超越尘世，但又暗自彷徨，担心难耐那份清冷和孤寂。重又与月默默对视，愁绪又起，月真是不解人意，“无情”得很，“偏偏在别人分离的时候变得这么圆，这么亮”，让人徒生遗憾与惋惜。有什么办法呢?惟有“转念”，自我解脱而已：“世上本来就是有悲也有欢、有离也有合，就像天上的月儿有隐也有现、有圆也有缺一样，哪里会十全十美呢!”既然如此，那就用坦然的态度来对待自古难全的事情，祝福天下人“美好的感情常留心间”。此时心绪似乎归于宁静达观，但那份自我排解下的苍凉依然能感受出。
    这的确是人类一段最迷茫最深厚的感情，他使苏轼摆脱政治层面和仕途层面，凌驾于宇宙万象之上，在一个更高的支点上来审视人生，感受到先觉者的幽冷和孤独。然而，他能以坦然的态度来审视人生的空漠，以天真的乐观悟化这份凄凉，这是苏轼的本事。人，可以逃离政治，但人不可逃离人生，不可能逃离人生的悲欢，既如此，不如坦然地平静地接受。这便是苏轼，便是千古名篇空漠叹惋而又旷达飘逸的魅力所在，便是中国古典文化久远的精髓所在。
    感怀三：千古名篇浅显出
    在阅读《水调歌头 明月几时有》，在走近苏轼的这一段心路中，我会常常忘却眼前摆着的是一篇小学四年级的教材。待从遐想中将目光收回到《但愿人长久》一文时，我情不自禁地想赞叹改编的人。
    首先，题目好。“但愿人长久”，从词中化来，既是苏轼对子由的心愿，也是他对天下人的美好祝福。待细细读过一遭后，谁又能不为苏轼折服，谁又能说，“但愿人长久”不是后人缅怀这一千年文化的伟人而在真诚地祈福?
    其次，构思好。全文紧扣“思念”，转而“埋怨”，进而“转念”，最后“宽慰”，以一条清晰的情感线索串连起苏轼撰写《明月几时有》这一名篇的心理背景。更把叙述的重点落在思念弟弟的有感而发上，无论是前半部分的介绍，还是后半部分苏轼的心灵独白，以及最后词的撷要呈现，都显得思路清晰，重点突出。而有关这首词其他所要表现的、反映的，都简去、略去。这样删减的用意，就是从四年级学生的知识、情感、价值观的可接受度出发，顺承他们的心理知识结构，以使《明月几时有》这样的名篇在这一年龄段得到更好的诠释。
    那么编者在编撰此文时，是不是就只取此枝叶而弃其他于不顾呢?非也。
    教材中有几处细节，颇值得深思。
    一是两处“……”。“无情的月亮啊，你为什么偏偏在别人分离的时候变得这么圆，这么亮呢?……”苏轼怨月，还会感慨些什么呢?如果对苏轼的经历了解的更多，他又会生发什么样的感叹呢?这是一处。另一处在文末，“想到这儿，他的心里似乎宽慰了许多，便低声吟诵起来：……”吟诵的诗句文中只取了最后两句，那么省略的部分是什么Z学生一定有求解的渴望。从这两处省略号，就能看出编者作此文余外的匠心，它们是引领学生继续探究的契机。
    第二处细节是文中的几个词。一是“心绪不宁”，思念弟弟到“心绪不宁”，“怎么也睡不着”，转而要埋怨月亮，可见这一份情感的深厚非一般能比。这该是怎样的一份手足情呢?二是“转念”一词，古往今来，浩渺的诗词流中，有几人能与愁肠百结中倏忽一转念，而旷达、彻悟?惟苏轼偏是能这样悟化凄凉的人。这一点便使他的人格魅力彰显于芸芸众生。那么这种悟化是不是就是洞澈，就能出世，就如仙化羽翼一般超凡脱俗了呢?“似乎宽慰了许多”中的“似乎”，作出了解释：苏轼并不是仙，他只是心怀澄澈，能以坦然审视人生，在审视中生出一份安闲，在凄凉中冒出一丝暖意。这才是苏轼，这便是苏轼。
    我想，这样的一些高妙伏笔，微言大义，当是该生发处生发，潜隐处潜隐，一切尽在教者的把握中。