记得两年半前，我教的小学第一个毕业班在京学生二十几人小聚某饭店，为我祝贺七十岁生日。其中有研究员、教授、总工程师和主任医师等，个个学者气派。席间，他们轮番举杯，感谢我这个小学教师当年在作文方面对他们的指导。
巧了，在这些知名专家中，竟没有一位是专攻中文的。那么，我这个“小学作文教书匠”的影响又在哪里呢？他们异口同声地说：“在于从小为我们打好基础，让我们喜欢作文、乐于动笔，当所学专业有些成就时，能及时总结，善于归纳经验。”“一个学生从小获得动笔作文的能力，无论长大投身哪个学科，都是终身受用不尽的。”这些话，道出了这些“老”学生们的内心感受。
记得上个世纪五十年代中期，我中师毕业分配到小学任教。那时，作文教学研究可以说是一片空白。长我三四十岁的老教师们，都是不教作文的。课堂上，教师将《母亲》、《春》等文题往黑板上一写，教学过程就算完了。他们笑着说：“作文还用得着教吗？”这是当时的主流意识。我呢，一个刚走上讲台的小青年，竟敢向这主流意识挑战，在课上进行了一系列作文指导，包括审题、选材、谋篇布局、修辞方法，等等，这在当时被视为“异类”。
“作文不需要教”，那是有理论支持的。归纳一下，其说有五：
一是“自古以来”说。他们认为，千百年来，学子如何作文，先生是从来不教的。然而，时代不同了，教育在发展。当年李白、杜甫没有坐过汽车，曹雪芹、蒲松龄没有用过电脑，难道我们就因而不要掌握现代科学知识吗？显然，这种说法是片面的。二是“文无定法”说。
不错，文章如何写，因人而异，因事而异，没有固定章法。把学生带入固定的死框框，我们都不赞成。然而，这“文无定法”后面还有几个字，叫“有规可循”，教师要运用深入浅出的教法，把动笔行文的基本规律授予学生，那才是必要的。三是“课外阅读”说。他们认为只要多读课外书，学生自然会作文。许多中小学教师都是这样告诉学生的。社会上一些知名作家也讲过，“我的写作能力来源于看课外书”。这当然是真实可信的。然而，事情还有另一面。调查一下吧，在我们周围的成年人群中，多少人一辈子博览群书，手不释卷，但要动笔写一篇工作小结、研究论文时，却十分吃力。这种只会读不能写的知识分子哪个单位没有呢？四是“读写等同”说。有的教师告诉学生，“怎么想的就怎么说，怎么说的就怎么写”，“说和写是一回事”。
这话也有道理。有见解要表达，“说”与“写”两通道都可用。不过，两者的表达方式是不同的。说，用的是口头语言；写，用的是书面语言。现实生活中，嘴皮子特利索而不善动笔的人，少言寡语而笔头出彩的人，都不鲜见。可见，说与写并不能相互取代。五是“语文基础”说。不少教师认为，学生学好语文，作文自然就会了。不错，阅读是写作的基础，这是我们的共识。不过，读与写毕竟是两种能力。读，是看别人怎么写，是信息输入；写，是进行自我表达，是信息输出。
班里多少语文成绩好的学生，都在喊作文难，其中的机密还不明显吗？
总之，尽管以上的五说各有道理，但得出的结论是：“作文不需要教”是不可取、不可行的。
时代在前进，60年过去了，经过三代教师的努力，“作文不需要教”的结论完全败下阵来。在公开场合，几乎没有人再这样讲了。但是，在实际教学中，板书命题后，硬是让学生写一写的教师，还是大有人在。这里要分析一下，不能盲目责怪众多的中青年教师。他们想把作文课上好，只是不知道该怎样教。作为一名已经退休的老教师，我十分同情他们的难处。
那么，怎么办才好呢？这里，我提出三点粗浅建议供对这一问题有兴趣的青年教师参考。
第一，先把观点明确地亮出来。作为课程表中的一门功课，其他课程需要教，作文也需要教。从备课写教案到上指导课、作文批改、上讲评课、定出教学小结、主要环节、一步一个脚印地走。水平低、不大会教，怎么办？什么情境教学呀，写观察日记呀，读写结合呀，作文教学几步走呀，先不必急于归入哪一派，教起来再说。我这一辈子，什么响亮的口号也没提出过，只是每两周认真地指导学生完成一篇作文，坚定地站在“作文需要教”这边不动摇。
第二，自我修养是关键。教师就像教练员，不能设想，教练员自己不喜欢本专业能带出优等徒弟来。我从二十几岁写《王老师与小学生谈作文》起，几十年没停过笔，教学札记呀、教案选编呀，如今30多本近百万字立在书柜里呢。教师爱写文章，学生是看得出来的。身教胜于言教，这可算是我的真经。
第三，月月教、年年教、教出成果来。记得有一次一位朋友请我去指点一下他的小孙子。六年级上学期了，我说：“请你把这两年半的作文拿出来我看。”孩子十分为难：“四年级没写什么，五年级两篇，六年级上半学期一篇。”看，这怎么能行？谁的责任呢？我认为，作文虽不必像练书法、弹钢琴那样天天练习，总也要有个“勤”字。
算一道题吧，从三年级上半学期到六年级下半学期，八个学期，每学期20周，掐头去尾，16周完成8篇作文。四年下来，就算写60篇，一个小学生毕业生升入中学时，能带上这认真写出的60篇作文，还不得把中学老师乐坏啦。作文不难学，作文不难教，苦乐年华，自在其中。
（作者为北京市特级教师、中国写作学会小学作文教学研究会会长）